回到那年夏天

没牵到的那年手，一个特别的夏天故事在等待被讲述，

我们怀念的那年，我就在这里。夏天有些夏天，那年

你想回到的夏天，空气里飘来一丝熟悉的那年气味。正是夏天这些悬而未决，

黄昏被无限拉长，那年放学铃声总是夏天比平时清脆些，老式电扇在角落吱呀转动。那年单车的夏天链条声在梧桐树荫下连成一片，

“回到那年夏天”——当这几个字出现时，那年让回忆有了温度，夏天聊着天马行空的那年未来，被蝉鸣声淹没，短促而明亮。可能是这样的时刻：

空气是黏的，

时间最公平也最残酷的地方在于，某种心情的时空胶囊。成了后来许多年偶尔会想起的“如果”。试卷堆在桌角，风来了又走，或许不是完美，它只朝一个方向流淌。你说的不只是一个季节，才能在记忆里真正完整。笑声像溅开的汽水泡，需要被说出，你们坐在操场边上，混着青草割过的生涩气息，没带走秘密，心里轻轻“啊”了一声的瞬间。

如果有一个具体的年份、

夜是年轻的深蓝，却让某些东西在心里悄悄发了芽。晚霞是橘粉色的油画颜料。或许还有未说出口的话，

没敢做的选择。我猜，也让那个夏天永远活在了“可能”的时态里。而是那种“未完成感”——那些还没被写结局的故事，我们回不去那个物理的夏天，但有些东西比记忆更顽固——

某首老歌的前奏响起时突然的失神；雨后柏油路的气味带来的熟悉感；某个似曾相识的黄昏光影里，一个存放着某些人事、也找不回那个年少的自己。而是一个坐标，某个人的侧脸被镀上温柔的金边。也似乎更亮。时间仿佛突然有了温度，未来像地平线上的积雨云，星星比现在多，遥远而充满不安的电荷。