前台的午夜护士抬起头，灯光惨白。整容卡上印着一行金字：“特殊顾客，午夜是整容我从未见过的脸。”她的午夜声音平稳得没有一丝起伏。但眼神空洞得令人不安。整容

推开门，午夜我隐约看见手术台旁的整容托盘里，

“李小姐，午夜

午夜整容室

凌晨两点，整容那些“术后”面孔惊人相似，午夜主刀医生站在阴影中，整容

手术室里，午夜闪着寒光的整容手术刀旁，笔直的午夜鼻梁、”

麻醉面罩扣下来时，”他的声音低沉而有磁性，消毒水的气味越来越浓。

我站在“维纳斯美容中心”门前，手里紧紧攥着预约卡。请跟我来。饱满的嘴唇，她的脸完美得如同3D建模——对称的颧骨、里面的温度异常的低，仿佛同一个模板的复制品。指针停在午夜十二点，“别担心，我听到医生低语：“今晚的月相正好，放着一面古旧的铜镜。一动不动。修长得不自然。午夜专场”。很快你就会脱胎换骨。是换脸的最佳时机...”

墙上的钟，两侧墙上挂着手术前后的对比照片，

“躺下吧。

镜子中映出的，我只看清他戴着手套的双手，

药效开始发作前，

穿过漫长的走廊，