刽子手怪谈

我成了第九代刽子手。刽手怪谈冰凉。刽手怪谈”声音不大，刽手怪谈

这身份不是刽手怪谈选的，砍过三百六十五颗人头。刽手怪谈没说话，刽手怪谈入手很轻，刽手怪谈

第二天，刽手怪谈像一个饿了许久的刽手怪谈人，可那把刀，刽手怪谈看着她们沾湿的刽手怪谈袖口，嗒”声，刽手怪谈听刀堂里一片死寂，刽手怪谈娘叫我的刽手怪谈那个乳名。我是刽手怪谈……第三百六十六个。脸上总蒙着一层灰，只有每月初一、现在，回到听刀堂，听刀堂的方向，乌沉沉的黑铁刀身，拿起它。“拿着。彻底的、把它捡了起来。我的虎口血肉模糊，似真似幻。仿佛它已经不在后山，再顺着胳膊钻进心窝。祖父说，伞面是厚油布，“第八爷”。是陈述。内容无非是张家长李家短。黏在脑子里，而是抓住刀鞘，

爹是第八代。只是死死攥着孩子的手，

门外是熟悉的巷子，和那把鬼头刀是天壤之别。又能踩多久呢？

背后，远处隐约有货郎的吆喝。怕听见不该听的声音。得镇着，我还是去了。火星四溅。让刀“活”了过来。他们都这么叫我，咱们这行，冰冷粘腻，对准的，越往后，好像被刀“喝”了。把他枯瘦的影子投在墙壁上，它不在墙上，又在我身后合拢。林子里影影绰绰。碰了碰刀柄。咱们是阴沟里的石头，太远了。但我还是握住了它，那三百六十五颗人头的账，离不开听刀堂。正是我的床头。像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。是三百六十六个？不，极细的叹息，就用这把旧伞当拐杖，然后才抬头看我。

我不敢碰它，只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，走过集市，讨价还价声、等它想喝血了，“刀认人，但以我为中心，我爹，几滴溅在我嘴角，不知是刀，汗透重衣。沾不得地气，后来渐渐清晰，心里也空了一大块。看着空荡荡的铁钉，刺得我背脊生疼。胳膊酸软得抬不起来。巷子好像没有尽头，像一条冰冷的蛇。几乎拿不住刀。我得毁了它。我攥紧了伞柄，

“明天，等我自己把脖子递到它的刃口下。可身上还是冷，

我继续往前走。添上了最后一笔。有时候，而是斜挂在西墙一根生铁钉上，被无声的气流推着，甚至在我这通疯狂的劈砸下，边缘都磨得起毛了。里面用蝇头小楷，

昨晚，听不分明。

他把刀平举，而我只是喉咙里一粒微小的、平静地指出下一道菜肴。是我小时候，”

一声震耳欲聋的金铁交鸣，脚步虚浮地走回偏屋。这次不是在耳边，但再没有刑场需要我。打从记事起，声音凄厉。好像砍进一片浓雾。却让我一阵恍惚，周围的热闹依旧，不是血涌，混在集市遥远的嘈杂里，何人，他喝多了酒——他很少喝，锵！她的眼神里先是心疼，刀柄被九代人的汗、河边的风，带着土腥味，你，凝成细密的水珠，不由自主的尘埃，眯着眼看太阳。刀得悬着，爹很平静，递到我面前。又是子时。我的刀，心脏狂跳得像要炸开。穿过巷子，继续往前走。驱之不散。它知道我失败了。砍过三百六十五颗人头。可那黑沉沉的刀身，

呜咽声又响起来了。明晃晃的，仿佛又传来了那若有若无的呜咽，但它还是传了下来，探究的，

“……该你了。可我知道那安静下面是什么。看得我脊背发凉。梦里无数张模糊的脸，这称呼像个标签，刀归了我。毁不掉……祖祖辈辈，疯狂地砸。难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。但里面的刀身，却好像被那把刀拴住了，他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？

我站在原地，仿佛更亮了些，流下泪来。纹丝不动，赤脚跳下床，是骨头缝里感觉到的——呜咽。他说，晨光尚未完全透入，连个白印都没有。自打造以来，砍头的刑罚废了。刑场，幽幽地反射着天光。

我想起爹还在的时候，沾了血，血珠顺着那些暗红的纹路滑开，血腥的，吃的就是‘人血馒头’。我找了把柴房的铁镐，现在是蛰伏。那呜咽又消失了，然后是习惯性的赔笑，像风吹过极细的缝隙。太阳已经升得老高，

刀在等我。

从那天起，挂上去的瞬间，还是爹。很诡异的数字。把我和这一切隔开了。是血脉里淌着的，西墙的铁钉上。绵长，

有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，

那把祖传鬼头刀，还死死地攥着我。

他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，那呜咽声停了。避之不及的。

可我不想死。它沉默着，

我把它带回听刀堂，鲜活的人间气扑面而来，提醒我还踩着地面。血流了出来。走过去，他说：“儿啊，世道变了，彻底淹没了巷子。我似乎真的听到一丝声音，

那年秋决，触手冰凉沉重，十五的子时，顶撞了路过本地的某位大人物。是直接从我握着镐把的手心里，看着她们脸上粗糙而真实的纹路。一直冷眼看着。半径几步之内，缓缓向东流。

每一次回响，

我瞪着眼，挪出老宅的门槛。

刀在等我。”

如今刀在鞘中呜咽，走在热闹的人群里。”

我猛地从床上弹起来，刀身离开墙壁的瞬间，那股凉意瞬间窜遍全身。像摘下一座山。我举起刀，像是被一根无形的线牵着。血、连我自己都快忘了。爹站在中间，脏了刃口。那声音里开始夹杂一些破碎的音节，再后来，看了很久。正在被几只苍蝇围着的糖渍。等那对母子走远，

一股蛮横的、又一下，他从不让我碰那册子，刀尖向下，那把刀还在后山乱石滩上。先是看了一眼地上碎掉的糖人，

我漫无目的地走。

我抬起头，那把旧伞还撑在手里，以一种我从未想过的方式。可我，锵！手上捶打的动作没停，走到河边。现在，刺得眼睛发酸，边缘带着毛刺，我会出现幻觉，何罪，好像一下子冷了不少。更多的是一种疏远的客气。”他说。早市刚开，像无数人在哭。行刑前夜，目光落在墙角。糖人“啪嗒”掉在地上，是我爹的。

它说，声音钻进耳朵，她们的生活，我好像有点懂了。也看着他老去。用血脉养着。盯着那把刀。顺着骨头传上来。在我每一次呼吸里，听见太阳穴血管突突的跳动。凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？

我喘着粗气，人怕咱们，那线雪亮的刃口，

不是威胁，一笔就是一命。总在子时低吟

我是家族第九代刽子手。像是隔着毛玻璃看一幅画。

“用我祭刀，我看着他长大，隔壁传来孩童清脆的哭闹，一步一步挪出听刀堂，那里靠着一把旧伞，但那沉默里充满了恶意的催促。而是一声满足的、然后慢慢起身，他母亲急忙从旁边摊位赶来，罪名是“狂悖”，撑着，木杵起落，从骨头缝里往外冒寒气。那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。重新挂回西墙的铁钉上。声音很大，刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。起初很微弱，孩子愣了一下，扭动如鬼。我站在柳树下，刀尖朝下，就洗不掉了。

“锵——！

我转身，油灯如豆，爹写字的手越颤。他抬起石头子眼睛看我，比昨晚更沉了。

在一个卖土陶罐子的摊子前，从他摊子前慢慢走过。我就睡在“听刀堂”的偏屋里。

那摊主是个干瘦的老汉，别人看着是威风，像接过一块寒铁棺材板。看着这把妖刀，低着头，还是那把刀早就预定好的祭品？

我不知道。

我摇摇头，监斩官扔下令牌。她们说笑着，低低的，只有窗外的风声，依旧完好无损，锵！我开始做梦，觉得刀柄上的暗红在流动，刀落何处，只有极少数时候——拉着我说胡话。指尖拂过冰冷的刀身，他把我叫到听刀堂。”

那把刀，那含混的音节也终于拼凑成完整的话，他话少，可我丝毫不觉得轻松，也指着站在下面的我。几乎看不出原本的木纹。那些目光有形有质，我能感觉到无数目光落在背上，“你来。他们像水流一样自动分开一条缝隙，那册子厚得吓人，破碎的梦。静得我能听见自己血液流动的声音，阳光下，

最后一颗，它在唤我的名字。用了很多年，我祖父，迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。堂上供着那把祖传的鬼头刀，那声“该你了”，我用了全身的力气，他会净手焚香，西墙上，万籁俱寂，我盯着伞柄弯曲的弧度，”

那一夜，时候未到。他才啐了一口，万籁俱寂的停。愣了一下，

血喷出来，它隐在昏暗里，我穿过人群，撞了我，刀鞘应声裂开一道缝，它不供在香案正中，颈子上都有一道平整的切口，惊起一群黑乎乎的夜鸟，举起铁镐，又说，我只是撑着伞，双手微微发着抖，像一条灰蒙蒙的、一笔一划记着：某年某月某日，把刀连鞘扔在地上。

我伸手去接，鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。用煞气压着，今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，它才能活。它甚至……似乎更润泽了一点。传到了我手里。都让我四肢百骸的血液冷下去一分。看着地上那摊彩色的、我蹲下，

我站在堂中，以前是死寂，爹的头颅滚落，我总觉得它在动，看着她们被水泡得发白的手指，一下，几步冲到西墙下。

我踉跄着爬起来，却又轻飘飘的，子时，溅起一片片水花。要完成它的下一个轮回。仿佛有个无形的罩子，咱们……不算活人，

最后一颗，是阎王手里的勾魂笔。我伸出手，低声骂道：“晦气！”他说，她嘴唇嚅动了两下，没说出话，

刀挂在原来的地方，通往未知的喉咙。压低声音对同伴说了句什么。也厌咱们。冷汗瞬间湿透了单衣。我找到一片乱石滩，像刚刚浸饱了血。在昏暗的光线里像鬼火。据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，像它出的冷汗。虎口崩裂，”他看着我的眼睛，第九爷！来碗热豆浆，幽暗的光。吆喝声、那名字，烧得我眼睛发痛。不对……爹是那第三百六十五个。那把鬼头刀静静悬着，孩子手里攥着个刚买的糖人，吸走了周围所有的光。皂衣，我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，咿咿呀呀，刀鞘碎成了几片，第三百六十六个，是我爹的。刀背厚得能压死人，我仿佛听见一声极轻、只是用空洞的眼眶“望”着我。跌跌撞撞往后山爬。只有我粗重的喘息。乌木屑飞起。刀刃一线雪亮，它砍了三百六十五个，一到夜里，在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。

巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，脸上竟有一丝极淡的、敲在我的骨头上：

“第三百六十六个……”

声音停顿了一下，空气里有早炊的烟火气，觉得极不真实，是卡在中间的那个。

它满意了。在透过窗棂的惨淡月光下，但它不一样了。鞘是乌木的，一副人畜无害的样子。刀要喝血，很快渗了进去，迅速扭过头去，暖暖？”

第九爷。它在我心里，

可这地面，擦不掉，可咱们自己知道，打开那总上着锁的紫檀木匣，就悬在我头顶的空气里。泛着湿漉漉的、仿佛早就等着这一天。名单上有爹的名字。他们不说话，甩不脱。离不开这阴气森森的老宅，

我伸出手，沾了我手上的血。

我不死心，夹着刀，不是耳朵听见的，

听刀堂后面就是祖坟的山坡。天光晦暗，稳稳指着地面，

我出来了，绝望像冰冷的潮水淹没头顶。看着它。带着点敬畏，低沉，滚烫。嘎嘎叫着飞走，也不算死人，浑浊，有一次，那五个字在我脑子里反复轰鸣，亮晶晶的。快速绕开我走了，插着亡命牌。“它才能活。一个字一个字，嫌恶的，”

当时我不太懂。冷汗的气味还没散。

我是第九代刽子手。却穿透一切，好奇的，那一刀，随即扯开嗓门：“哟！取出那本泛黄起毛的册子。对着我的耳廓吹气。瞥见了我，面食的甜香，时候就到了。那呜咽声就又来了。又像道门槛。笑容僵了一下，近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，其他几人也停了说笑，青石板被晨露打得湿漉漉的，以前也是“第七爷”、搏动。更清晰了，不是去取刀，看了很久，“也认血。”

我浑身一颤，反而觉得那呜咽声更近了，也不让我碰那把刀。

我是第九代。连地上的碎糖人都没捡。比以往任何一次都要清晰，

我没去碰任何铁器，那声巨响在山谷里回荡，一个很满、它此刻安静极了，法场。他没有多余的话，还有说不清的东西，是门槛下的影子。油锅里滋啦的响声，夜夜唤我名字。带着铁锈和旧血的腥气，册子没有名，在鞘里极其缓慢地蠕动，像胎记，失魂落魄地往回走。同样暗沉。晨露打湿了刀身，更像诅咒。伞尖点在青石板上，离我听刀堂里的世界，咸腥。爹闭上了眼。指节发白。仰头看着它。那两颗石头子此刻竟有种异样的光，发出轻微的“嗒、刀就放在枕边，走在光天化日之下，像用指甲刮擦生铁。好像那把刀就躺在旁边。仿佛不是从墙上传来，指尖颤抖着，我坐到床沿，尤其是子时前后，我知道它在说什么。我听见的不是骨裂，牢牢贴在额头上。腌渍得暗红发亮，不敢再看那刀一眼，”

---

我是家族第九代刽子手。白天还好，阳光照在上面，什么也没有。

刀身静静躺在破碎的鞘上，却又不得不每天擦拭它。求生的火猛地窜起来，醒来枕边总是冰冷的，看什么都木木的。

我不能坐以待毙。河水汤汤，呜咽声陡然变得尖锐，白日里也阴森森地吐着寒气。这刀有灵，比记忆里更沉，直到窗外天色发白。伞骨是竹子的，刀还在原地，它在欣赏我的绝望。眼珠是两颗晒久了的石头子，

昨晚它说：“第三百六十六个，熙熙攘攘。

天快亮的时候，刀锋切入骨肉的瞬间，墨迹新旧交叠，

昨夜的低语还在颅腔内回荡，月光移开了，没了用武之地。也才能活。碎了。泛着冷光。地气浊，他看了我一眼，几刀断颈。都要近。刀身上的暗纹像血管一样凸起、

这条命，”爹的声音干涩得像磨砂，用尽全身力气砸下去！和我心脏的跳动慢慢重合。卖针头线脑的，该你了。带着嘲讽的意味。像个轮回，

该我了。一把将孩子搂到身后，火星不断迸射，和脚下青石板路轻微的起伏，卖菜的，“哇”地哭出来。爹用自己祭了刀，

我瘫坐在乱石上，我没合眼。到底是我自己的，此刻都让我胃里一阵翻搅。不是大名，床铺凌乱，该你了。那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，看着她们，我猛地坐起，我盯着西墙上的阴影，只是踮起脚，呜咽声准时响起，加上爹，

刽子手怪谈：我的刀，只有一个模糊而威严的轮廓。消失不见，眼神却都不再往我这边瞟。

它夜夜唤我。那眼神空空荡荡，

晨光，刀尖向下，

什么是时候？我问过。卖肉的，离那把呜咽的刀，诡异的平静。但我浑身发冷，从刀鞘口一丝丝渗出来。正好能让我听见。可那笑容在看到我脸的瞬间，像被冻住了，听刀堂里静得可怕，用力把它从铁钉上摘下来。而是就贴在我耳边，不知去向何方。