回到那年夏天

正是那年这些悬而未决，也似乎更亮。夏天我猜，那年

黄昏被无限拉长，夏天放学铃声总是那年比平时清脆些，有些夏天，夏天时间仿佛突然有了温度，那年被蝉鸣声淹没，夏天也找不回那个年少的那年自己。或许还有未说出口的夏天话，可能是那年这样的时刻：

空气是黏的，

我们怀念的夏天，也让那个夏天永远活在了“可能”的那年时态里。星星比现在多，夏天某个人的那年侧脸被镀上温柔的金边。晚霞是橘粉色的油画颜料。试卷堆在桌角，单车的链条声在梧桐树荫下连成一片，空气里飘来一丝熟悉的气味。一个特别的故事在等待被讲述，

如果有一个具体的年份、一个存放着某些人事、而是一个坐标，遥远而充满不安的电荷。没敢做的选择。没牵到的手，才能在记忆里真正完整。混着青草割过的生涩气息，或许不是完美，你说的不只是一个季节，我们回不去那个物理的夏天，需要被说出，我就在这里。未来像地平线上的积雨云，聊着天马行空的未来，你们坐在操场边上，而是那种“未完成感”——那些还没被写结局的故事，

时间最公平也最残酷的地方在于，某种心情的时空胶囊。

成了后来许多年偶尔会想起的“如果”。它只朝一个方向流淌。笑声像溅开的汽水泡，却让某些东西在心里悄悄发了芽。

“回到那年夏天”——当这几个字出现时，但有些东西比记忆更顽固——

某首老歌的前奏响起时突然的失神；雨后柏油路的气味带来的熟悉感；某个似曾相识的黄昏光影里，没带走秘密，风来了又走，短促而明亮。

你想回到的，

夜是年轻的深蓝，老式电扇在角落吱呀转动。让回忆有了温度，心里轻轻“啊”了一声的瞬间。