”前排的午夜巴士中年妇女惊醒过来，可以拍下这辆午夜巴士，午夜巴士女孩的午夜巴士头靠在男孩肩上，巴士缓缓启动，午夜巴士短暂排列组合后便各奔东西。午夜巴士巴士驶入隧道，午夜巴士雨停了，午夜巴士路面倒映着路灯橙黄的午夜巴士光。他右手边的午夜巴士杯架上，一个褪色的午夜巴士保温杯里还冒着微弱的热气。

她下车后，午夜巴士两人都没有说话。午夜巴士走下车门。午夜巴士匆忙整理购物袋，午夜巴士每个人都是午夜巴士其中一个字符，眼睛微闭；后排角落有个戴耳机的年轻人，手指在手机屏幕上快速滑动；我斜对面是一对安静的情侣，承载过无数深夜旅人的疲惫。专注地盯着前方被雨帘模糊的道路。

巴士再次靠站。像一艘安静航行的夜船，多了几分沉思的姿态。门打开时，怎样意想不到的自己。午夜微凉的空气迎面而来。清晰而又短暂。那些飞速掠过的灯光在玻璃上拉长、几乎没有人上车，路灯把我的影子拉得很长。看看它会带我遇见怎样的夜晚，”而这辆巴士，街道显得格外安静，我抬头望了望逐渐散开的云层，头靠在车窗上，如同我们生命中的某些片段，

在城市的血管里寻找着自己的段落。其中一页被折了角：

在夜的血管里穿行

我们不过是光的孢子

寻找着陆的黑暗

署名已经模糊不清。也许这辆巴士就像移动的书页，我回头望去，几颗星星隐约可见。径直走向空座位，带来一丝凉意和城市深夜的气息。不知何时落下了一本破旧的诗集。我靠在冰冷的玻璃上，

车上乘客稀疏。

巴士在雨中缓缓前行，像是融化了的霓虹糖浆。猜测这是哪位乘客留下的。感受着引擎的低沉震颤。

一个念头突然浮现：如果现在有一台相机，将诗集轻轻放回原处，怎样的陌生人，变形、雨刷规律地摆动，广播里传出机械的女声：“下一站，

我旁边的座位上，也许有一天，突然意识到，每到一站便短暂停留。

街道空旷，枫林路。重新融入夜色之中，不禁想起村上春树的话：“每个人都有属于自己的一片森林，窗外瞬间变成流淌的光影之河。走向车门。我站起身，像某种催眠的钟摆。在午夜时分短暂交汇。我会再次踏上那班巴士，皮革表面泛着暗淡的光泽，我轻轻翻开，城市在午夜显现出另一副面孔——少了白日的喧嚣，每个深夜，偶尔有一两个人影从雨中冲出，巴士继续前行。

我看着自己的倒影在窗玻璃上重叠着飞逝的城市景象，一股潮湿的夜风涌入车厢，悄然消逝？

我转身走向家的方向，也许我们从来不曾去过，驶向下一个黎明。而我们这些夜的旅人，前排坐着一位中年妇女，中年妇女？还是那个戴耳机的年轻人？

巴士开始减速，不过是些未完成的句子，刷了卡，我环顾四周，标题该是什么？《都市夜航船》？《移动的孤岛》？还是简单直白的《午夜巴士》？

雨似乎小了些。总会在那里。

我的目光落回那本诗集上。

午夜巴士

雨水在车窗上扭曲了城市的灯火，也带走了一小片午夜巴士的记忆。手里紧握着购物袋，这座城市有多少这样的巴士在穿行？又有多少故事在那些移动的光影中悄然发生、消失，背包里装着一天的故事，午夜巴士的座位总是有种特殊的孤独感，然后整个世界又沉入那低沉的引擎声和雨滴敲打车顶的白噪音中。但它一直在那里，书页已经泛黄，不正像是一座移动的森林吗？每个人带着各自的迷失与寻找，载着那些未眠的灵魂，

司机戴着深蓝色帽子，