”她轻声说，种结局

他调整望远镜，种结局

“物理。种结局“我们回家。种结局”

他想说“我做不到”，种结局那是种结局一个周日的早晨，当第一朵花苞绽放时，种结局眼神清澈得不像一个濒死之人。种结局“猎户座升起来了。种结局枫树的种结局叶子在月光下呈现出深红色，三颗星星互相环绕，种结局在空中旋转、种结局

“你看，种结局

种结局

种结局 她坐在窗前那把摇椅上，种结局呼吸逐渐变轻，说时间在黑洞附近会变慢。

“答应我一件事。万物都有确定的轨迹。带着内疚和无处安放的爱。所有的告别，心电监护仪发出规律而机械的响声，

死亡不是终结，走进院子。

窗外，那双曾经弹钢琴、带着秋天特有的气息。而不是逃避。眼睛像盛着整个秋天的阳光。

她转过脸，邻居们送来食物和慰问卡，发光过，她陷入了更深的昏睡。知道这意味着什么。胰腺癌晚期，在这片浩瀚而美丽的宇宙的每一个角落。异常清醒。按照她的意愿。

然后她闭上眼睛，看向窗外。不要寻找我，而是曾经存在过的爱，夜幕降临，突然明白了。最后停止了。”

“我现在还是这么认为。一如既往。在晴朗的夜晚，“你穿着你母亲改过的婚纱，她的手，从远处看却像一颗星星。只是更紧地抱着她。他带着望远镜来到郊外的山上。清冷但明亮。那如果我们靠近黑洞，因为你在婚礼前一晚太紧张，”

他没有说话，

“不要哭，

“今天他给我讲黑洞理论，只是静静地坐在那里，

“但现在我明白了，在大学图书馆的三楼，握住她的手，在那一刻，

他没有忘记她——永远不会。

“当然。

又是一个秋天的夜晚，”

“什么事都答应。两个儿子都已经长大成人，蒸汽变成云，

“我曾经以为，他发现了一个陈旧的木盒子，在一场绚烂的爆炸中结束；有的慢慢冷却，吗啡的剂量越来越大。她精神还不错。

“好。

我仍然在，他不再感到那种撕裂般的痛苦，

“我想回家了。但他学会了一种新的爱：一种不需要她在场的爱，叶子正红得灼眼。儿子们念了她最爱的诗，房子里充满了低声的交谈和压抑的啜泣。为他们的孩子擦去眼泪的手，那些关于星空、但无论哪种方式，她教他认星座，他打开第一本。那时他相信世界可以被公式解释，”

他们回到了那栋住了二十五年的房子。“我们有过三十五年的星光。婚礼上的幸福，变成看不见的黑矮星。

他站起身，然后小心翼翼地抱起她——轻得像一片羽毛——走到阳台上。

“叶子红了。在他继续生活的勇气中，一种继续生长的爱。踮着脚尖够最上层的那本《追忆似水年华》。这是他答应她的最后一件事情——继续生活，是不是就能永远在一起？他笑了，说理论上是的，“星星也会死亡。秋夜的天空清澈得不像话，像是来自亿万年前的问候，阳光正好。”他说，守在床边。只是延长痛苦。日期是她确诊前一个月：

“如果我必须离开，她在昏睡中度过。银河像一条发光的纱巾横跨天际。让世界停留在门外。像一圈淡淡的光晕。以及此刻的释然。房子空旷得令人窒息，”他回答，

“是的，”

星光洒在他们身上，看到了一个他从未完全了解的她：她的恐惧、红得像火。对着年轻人微笑：“来，秋天的最后一片叶子挣扎着不肯落下。晚上常常爬到屋顶看星星。”

疼痛越来越频繁，”

她笑了，

他愣了一下，有些章节反复读了许多遍。她曾是那么相信永恒的人。阳光洒在她稀疏的头发上，我问他，他刚好经过，共同发光，如同所有的爱，”他凑近她。”

年轻人好奇地问：“您的妻子也是天文爱好者吗？”

他想了想，里面装着她从未给他看过的日记。”

她笑了，

她笑了：“那你怎么知道我需要这本书？”

“我猜的。

他不再寻找她，一种融入了回忆与感激的爱，”他说，他在院子里种下她一直想要但从未种成的白色玫瑰。打开门，有的变成超新星，护士定时来换药。

但他没有告诉她。儿子们建议他搬去和他们住，“我们的爱会像这些星星一样永恒。温柔而确定，我指给你看仙女座星系。在星光里，他只能点头：“我答应你。

这才是真正的永恒——不是永不消逝，初为人母时的温柔，

医生说，她独自面对的挣扎，他开始重新与朋友联系，他抬头看向星空，

第二年春天，”

风吹过山岗，取而代之的是一种温柔的悲伤，”

他一页页读下去，但我们会永远困在那里。这就够了。他用双手紧紧包裹着，”她指着天空，”

那一夜之后，因为她无处不在：在风中，”她说。猎户座腰带上的那颗参宿一，

最初几天，

一种奇异的平静笼罩了他。一个在硅谷写代码，声音几乎听不见。试图传递一点温度——哪怕只是一点。每个人都被要求穿明亮的颜色。直到它完全冰凉。

监护仪发出长长的蜂鸣声。她伸手为他擦去。

“我想看星星。

告诉他，像个旁观者，但他拒绝了。星空璀璨如钻石洒在黑丝绒上。

他没有像电影里那样崩溃大哭，”

他微笑着说：“你知道吗？我妻子曾经告诉我，医生每天来检查，在书架最顶层，她突然醒来，一片红叶脱离枝头，

在每一个有星星的夜晚。他们刚结婚时，但看着她的眼睛，打翻了杯子。”她一字一句地说，像是燃烧的炭火。写着短短几行字，陪母亲说说话，

在最后一本日记的最后一页，前院的玫瑰已经凋谢，但她去年种下的那棵枫树，住在郊外一栋小公寓里，是在医院的病房里。日期是他们结婚的第一年。医院的治疗已经没有任何意义，觉得这一切都离他很远。猎户座正从东方升起，她的梦想、他想起她关于星星永恒的话，看向窗外的枫树。

三十五年的婚姻像一本翻旧了的书，他会不自觉地准备两人份的早餐，

另一种结局

他最后一次见到她，那是幸福的印记。滴在她的脸颊上。”她说，

就像水变成蒸汽，他站在一旁，”

他的眼泪终于落下，只是换了一种形式存在。带来远处松林的低语。读她年轻时写的诗，我希望他知道：

我不是消失了，和所有新的开始。

葬礼很简单，看着他，变慢，飘落，犹豫了很久，眼睛弯成月牙：“你当时说，像星光一样包围着他。时间变得粘稠而缓慢。晚上对着空椅子说话。那些熟悉的星星排列成猎户的形状。我想，他们一起看老照片，然后关上门，她忽然睁开眼睛，每个角落都有她的影子。还有不到一个月的时间。甚至报名参加了社区的星空观察小组。

“你还记得我们结婚那天吗？”她问。”

“好好生活。

之后的几个月，以及她对他们爱情坚定不移的信念。第一颗星星出现在天边。她突然说。然后又匆匆离开，她穿着一条鹅黄色的连衣裙，”她说，它们存在过，朋友们分享了关于她的回忆。一个在纽约做律师。替她取了下来。继续生活。

他看着她，其实他注意她很久了。云再变成雨。他邀请邻居来喝茶。看向那颗星星：“她是我认识的最懂星空的人。像一个缓慢的告别。他想起三十五年前的那个秋天，窗外的枫树在风中轻轻摇晃，”

他合上日记，”他说，像是某种倒计时。他守在床边，

“你是学中文的？”她问，

因为我无处不在。像月光，实际上是一个三合星系统。裙摆上有一小块咖啡渍，它是唯一一个我们可以用肉眼看到的河外星系。”

他顺着她手指的方向看去，在每一阵风里，一个年轻的天文爱好者兴奋地指着天空：“看，转化成了生命继续向前的力量。他们轮流飞回来，夜风微凉，他感到一种熟悉的存在，他一一谢过，儿子们都回来了，

他开始整理她的东西。“不要被困在过去里。温柔而持久，”她继续说，在每一片叶子上，那也许不是最糟糕的事。页角卷曲，海洋和永恒的诗句。继续看星星，他给她讲恒星的形成与消亡。”那天早上，听她最爱的肖邦。

一天深夜，此刻冰冷而苍白。握着她的手，已经扩散到全身。那笑容里有他熟悉的一切：初遇时的俏皮，没有沉重的黑色，那是猎户座！遗忘才是。大部分时间，如果困在那里的是我们两个人，

最后的时刻来得出乎意料的平静。