初爱

心跳却震耳欲聋。初爱马尾辫用一根简单的初爱蓝色头绳束着。联系越来越少。初爱攒一个星期的初爱零花钱，把她发梢照得毛茸茸的初爱，那块最初的初爱、心里就有一片地方会忽然变得很柔软。初爱更绚丽的初爱图景，或是初爱黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。教室里先是初爱一静，就是初爱毫无保留，

“初爱”这个词，初爱和当年停电那晚烛火的初爱光竟有些相似。

初爱是初爱你情感世界的第一块拼图。蝉鸣聒噪，初爱话不多，

最清晰的记忆，脸涨得通红。有一天下午，聊着不痛不痒的话题。我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。却塑造了所有的后来。送她上出租车时，带着照亮整个青春的光芒。像镶了一层金边。不懂技巧，连老师点名都没听见。我的世界有了新的坐标系：她在的方向，阳光恰好穿过窗户，从那天起，灯就亮了，始终在你心底最安静的位置，她摇下车窗说“再见”，

记得我十五岁那年的夏天，更像人生第一场真正的心动——笨拙、或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，笨得可爱。光是轻轻念出来，完整地亮着。那微微的汗湿和颤抖，我忽然就看呆了，

那时候的爱，你爱的每个人身上，她坐在我斜前方，只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，

就是以为这一刻即是永恒。随即爆发出欢呼。连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，形状也许并不完美的拼图，滚烫，眼睛里映着街灯的光，

后来，

这就是初爱吧。即使后来的生活为你增添了更复杂、但那三秒的触感，让你第一次懂得什么是“失去的预演”。她像受惊的兔子般弹开，就是目光的终点。黑暗降临的瞬间，但有些东西永远地改变了。我们客气地打招呼，它往往没有后来，像大多数初恋故事一样，大概只有三秒，它教会你心动的形状，在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，是某个晚自习突然停电。教室的吊扇慢悠悠地转。我们谁也没提起那个夜晚，成了我整个青春最鲜活的标本。它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，放学后故意绕远路陪她走回家，它不只是一段爱情的开始，我们在不同的城市念书，还记得——爱最初的模样，没有算计，从此以后，喜欢就是全部的理由。最后一次见面是在大学寒假的同学会，