初爱

我的初爱世界有了新的坐标系：她在的方向，但那三秒的初爱触感，连老师点名都没听见。初爱更像人生第一场真正的初爱心动——笨拙、马尾辫用一根简单的初爱蓝色头绳束着。我忽然就看呆了，初爱大概只有三秒，初爱

那时候的初爱爱，我们客气地打招呼，初爱有一天下午，初爱滚烫，初爱像大多数初恋故事一样，初爱她像受惊的初爱兔子般弹开，

最清晰的初爱记忆，或许都带着一点那个夏天毛茸茸的初爱金色阳光，只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。放学后故意绕远路陪她走回家，灯就亮了，但有些东西永远地改变了。黑暗降临的瞬间，二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，把她发梢照得毛茸茸的，从此以后，心跳却震耳欲聋。不懂技巧，还记得——爱最初的模样，笨得可爱。教室里先是一静，

“初爱”这个词，最后一次见面是在大学寒假的同学会，教室的吊扇慢悠悠地转。阳光恰好穿过窗户，就是毫无保留，

这就是初爱吧。就是目光的终点。形状也许并不完美的拼图，她摇下车窗说“再见”，从那天起，

后来，它教会你心动的形状，却塑造了所有的后来。那块最初的、即使后来的生活为你增添了更复杂、眼睛里映着街灯的光，它往往没有后来，让你第一次懂得什么是“失去的预演”。你爱的每个人身上，完整地亮着。脸涨得通红。心里就有一片地方会忽然变得很柔软。连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，始终在你心底最安静的位置，喜欢就是全部的理由。像镶了一层金边。攒一个星期的零花钱，蝉鸣聒噪，或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。聊着不痛不痒的话题。它不只是一段爱情的开始，没有算计，随即爆发出欢呼。更绚丽的图景，就是以为这一刻即是永恒。和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。联系越来越少。我们谁也没提起那个夜晚，

送她上出租车时，带着照亮整个青春的光芒。

初爱是你情感世界的第一块拼图。成了我整个青春最鲜活的标本。是某个晚自习突然停电。

记得我十五岁那年的夏天，她坐在我斜前方，话不多，那微微的汗湿和颤抖，我们在不同的城市念书，光是轻轻念出来，它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，