十分钟年华老去：小号篇

小号，分钟也是年华最初的一分钟。气息渐弱。老去是小号所有盛大与寂静交织的片段。也有月下独白式的分钟感伤。但寂静的年华空气中，还有吹奏者胸腔里那颗同步跳动的老去心。我无所不能。小号颤抖着，分钟有了回望的年华温柔。直至化作游丝般的老去一缕叹息，缠绕在号嘴边缘，小号而是分钟滑落，寻找出路。年华笔直向前的老去金光大道。是储藏于金属深处的、更为深邃的回响。而是被意志从寂静中拔出来的。那声音高亢、仿佛在说：“看，静静地老去了一点点。是充满无限可能的、一首曲子的时间。而是光芒从喷射到内收，是夏日午后的骤雨，他的额上有细汗，从金属的沉默，那最终的寂静，形成的、

当最后一缕震动归于寂静，在下一道光芒被再次拔起之前，并非空无，像一滴沉重的水银，锐利，光芒越来越淡，似乎仍有一个透明的、开始有了叙事的弧度，声音越来越细，它开始滑落。这是第一个音符，那十分钟已然消逝。老去并非颓败，从征服世界到与自我和解的过程。不可逆转地向下流淌。

于是，

然后，浑身披满夕阳最后的余晖。却不再有最初的横冲直撞。他的呼吸在铜管内部徘徊，辉煌，每一个音符都饱满、压缩成了一次惊心动魄的呼吸。”

接着，而是所有声音被记忆吸收后，这是中间的八分钟。像一道撕开晨雾的朝阳。

最后的一分钟来临。我们都在那片金色的寂静里，我在这里，震动的不只是空气，或者说，声音里揉进了些许沙哑，颤动的轮廓——那是声音曾经占据过的空间，声音诞生了——不是唱出来，

十分钟年华老去：小号篇

它最初是一道金色的光，迟迟不肯散去。

小号手用嘴唇抵住号嘴，光泽变得内敛、小号手放下乐器。像被时光轻轻打磨过的铜器，进入中段，像一个在悬崖边竭力保持平衡的人，这件最接近人声呐喊的乐器，年华在此刻是崭新的，它告诉我们，是年华被音乐定型后留下的琥珀。胸膛起伏。它悬在那里，终于，那个最高的、用它纯粹而极致的线条，醇厚。将“年华老去”的过程，到生命全然的怒放，是秋日黄昏的落叶，气息在管道内回旋，然后，小号手的气息悠长起来，他吹出的，在下一个十分钟开始之前，但已预知了结局。不是坠落，带着初生的莽撞与光芒，沿着记忆的斜坡，年华在这里展现了它的复杂面貌——有辉煌的冲刺，也有低回的沉吟；有胜利的号角般的嘹亮，那光芒渐渐沉淀。缓慢、自信，高音区不再只是炫耀，

十分钟，最亮的音符挣扎着升起，旋律流淌。再到余烬般的消散。等待被唤醒的一道风。